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La United Fruit Co. ofrece 4 sus favorecedores un servicio sin
rival entre Puerto Limdn v los puntos que abajo se expresan:

Vapores Cartago, Parismina y Heredia

de 3000 toneladas cada uno, hardn un servicio de cabotaje asi:— @g
Salen de Limén (Costa Rica) para Colén (Panam4), todos los miér-
coles 4 las 6 p. m., v de Colén para Limén los jueves 4 las 5 p. m. @’
Estos vapores hacen buenas conexiones con vapores para Kingston @
(Jamaica) y Santa Marta (Colombia). —Entre Limén y New Orleans,
con escala en Pto. Barrios (Guatemala). cada viernes en Ia noche. @’
Vapores Limédn, San José y Esparta, de 3300 toneladas @
cada uno. Servicio semanal entre Limén y Boston. Salen de
Limén los domingos. ' @’
Los pasajeros para Colén (Panamd) deben presentarse ante el Consul Americano @
en San _]ose CINCO dias consecutivos antes de embarcarse, 4 fin de obtener una
constancia de haber permanecido en ese lugar durante dichos CINCO dias. Ademis,
deben proveerse de un pasaporte de la autoridad respectiva del Gob, de Costa Riea.
Para mds informes dirigirse 4 las oficinas de la United
Fruit Company en San José 6 Limén y 4 los Sub-Agentes Sasso

&
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¢ Pirie, San José. g
&
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i E..] HITCHCOCK, Administrador
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La congoja lo agobia con su peso
Y como losa fanebre lo oprime:
Su espiritu ¢std pronto, pero gime,
Gime, en lo fiaco de la carne, preso.

Alli donde su pic dejara impreso,
Va la persecucidn y el suyo imprime:
Llama 4 uno amigo su piedad sublime,
Y ése lo entrega con la paz de un beso.

Ya la lucha interior agota el brio
Del alma, que estd triste hasta la muerte;
Y entre tanto, ¢l sudor, copioso y frio,

Del hombre de dolor que alli se abate,
Humedece la tierra en que se vierte,
Como sangre vertida en un combate.

rEppe . MATA. VALLEE =
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1o en suenos |

Comenzaba la segunda vigilia de la noche anterior al 14 de Nisdn.

Fn vano Claudia Procla hacia grandes esfuerzas por cenciliar el suefio.  El dia s :
habfa pasado en una de las ventanas del Palacio de Herodes, contemplando la inmen |
multitud de gentes que desde los confines de Palestina venian 4 Jerusalén para celebisi 8
la Pascua, v 4 sus oidos habia llegado el rumor de la'nefanda trama urdida contra U -
Predicador de Galilea, Jests de Nazaret,
cuvas doctrinas de amar 4 los pobres, ha-
bian despertado en su corazdn pagano,
cornentes de simpatia y admiracion

Semejante 4 una de las marmaoreas es-
tatuas que alld lejos en la campina roma-
na precedfan ¢l sitencioso dormir de las
tumbas, la descendiente de los nobles
Claudios estaba fria » pdlida; sus negros
ojos de penetrante mirar vagaban erra-
bundas por los contornos de aquel rico
palacio en que el refinamiento oriental
habfa puesto toda su alma voluptuosa.

Dejdr de stbito el lecho de marhl ata-
viado de suave v vistosa purpura v de de-
licados almohadanes que convidaban al
dulee reposo. Recogit su blonda cabe-
{lera y Ia cubrié de doradao velo, y temblo
rosa bajo la escala de GLilo mirmol v de
pronto se encontra en une de los jardines
de aguella soberbia mansion.  Una brisa
saturada de nardos. violetas v cdrdenas
lirios, embalsamaba el ambiente, La cal-
nia de la nache se hacla semir con rodos
sus espectros v fantasmas gue la imagina-
cion viva del Oriente hacia surgir del fon-
do del abismo. La limpida claridad de la
luna se filtraba 4 vavés de las esbeltas
palmeras de Sidn. y la verdeante yverba
parecia brilk

+al sentir el beso inmaculado del astro de la noche.
Bajo la fronda de un aromdtico sinamomo se detuvo Claudia, la bella v genil
esposa del procurador del Imperio, Poncio Pilato, y allf, presa de repentino estremes
miento, cayd rendida y entrd en profunda soninelencia.
IT
Era muy cercano el amanecer.  El cantar de las avecillas al cielo, el rebullirse dils
las ovejas v el desperezarse de la nawraleza, indicaban el despuntar del nuevo dia.
Claudia Procla se incorpord y hube de enjugar sus ojos bapados en ldgrimas 3
pasd sus tersas manos sobre su blanca téinica, que parecia de perlas finisimas, bordads
por el rocfo matinal.  Un [rio nervioso la acometid al oir el eco de trompetas v clan
nes que desde uno de los torreonas de la fortaleza de la Antonia anunciaba Ia nueva &
———xara vcrevd gue era la triste realidad de lo que en el sueiio habfa visto y olda: el e
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siniestro de la trompeta anunciando por todos los dngules de Jerusalén la sentencia de
muerte contra el Dulce Pro‘eta de Galilea . .. jAh! pero atn no era asil Una palabra,
un mensaje suyo podria salvar al inocente reo, al Divino Ajusticiado.  Sabia muy bien
el dominio que en ¢l corazén de su esposo disfrutaba ella.

1Como era posible que su esposo pudiera negarle 4 su divina Claudia una grac

—Vé al Pretorio v lliévale este mensaje 4 Poncio Pilato, le dijo en tono imperioso
4 uno de sus fieles servidores.  Como flecha disparada, asi salio el esclavo y de pronta
se prosternd en las gradas del Pretorio v el Gobernador de Judea pudo leer en carac
teres claros v bien pulidos, estas palabras de su esposa que uno de los cuatro evange-
listas nos ha trasmitido fiehmente para perpetuar aquel rasgo de bondad del corazdn de
Claudia Procla: “No te mezcles en las cosas de ese justo, porque son muchas las con-
gojas que hoy he padecido en suenos por su causa’,

Pilato vacild un momento, v el temor de manchar las manos que acariciaban el

sstro de Claudia amorosamente, se apoderd de ¢l v pensd en salvar d Jesdas & evadir

siresponsabilidad en la causa de ese “Justo” por quien habia pasado tants congojas

audia.

d Jests al tibunal del Tetrarca Herodes para que lo juzgara, pero este “lobo
qute”, “zorra vieja, se lo devolvid cubierto de irrisoria cldmide de pirpura, en sefial
: loco.

Hizo Pilato un segundo esfuerzo, cobarde y vil como todos los que empled, para
ver de salvar d Jesis para complacer d su esposa.  Puso delante de las turbas amctina.
das frente 4 su palacio, la humilde, bondadesa figura de Jestus, en parangén con la
wiserable, repugnante v deshecha persona del jefe de bandoleros v criminales: Barra-
bds. Aquella hambrienta jauria humana atizada por los sacerdotes, fariscos v jefes del
Sanedrin, prefirid la libertad del ladran 4 la de Jesas de Nazaret . . .

Tadavia ¢l Juez cabarde hizo otro esfuerzo para salvar d Jests de las garras de sus
enemigos. Lo nundd 4 azotar feraniente, v coronada de punzantes espinas presentd
la augusta faz del Salvador en el estado mds tste, v dijo con fuerte voz: Ecce homol

No se aplacd el furer del pueblo judio, v las dlumas palabras del vulgo, de, la
plebe: “si no le castigas no eres amigo del César”’, habian desconcertado el dnimo de
Pilato, v cumo herido por un ravo perdid el conocimiento de lo que tenia 4 su alrede-
dor v irmo al fin la sentencia de miverte de eruz contra Cristo Jests, no sin lavarse
antes sinicamente Jas manos 4 presencia del vil populacho.

s

Sali¢ Pilato del Pretorio y bajo la escalera de mdrmol de la torre Antonia, v cabiz-
bajo se dirigid con el alma ulcerada al interior de] Palacio herodiano.

1Salve, divinal jsalve, carisima Claudia!, repitid con voz entrecortada al encontrarse
en el atrio con la presencia de su esposa que impaciente lo aguardaba. Resonaba atin
en el ofdo de Pilato la misteriosa misiva de Claudia en ¢l momento solemne de la con-
denatoria de Jests Nazareno.

Severa, imponente, con la mirada altiva, lo recibio Claudia v le dijo; 1Oh! por que
abandonaste 4 Jests v lo condenaste 4 muerte, siendo inocente v pudiende fdcilmente
salvarla? (ALl porgue vencid en d la cobardia v ahogaste en tu corazon el senti-
miento de la justicial  Desdichado, continud Claudia con toda la energia de su noble
corazdn, un baldén eterno cubre desde hov tu ingrata memoria . . .

Pilato no contestd v sdlo hibilmente preguntd 4 Clandia cudl era el suefio que
habfa padecido la noche anterior, cuando ¢l conoeia de la causa contra el Nazareno,

Pilato era excéptico en religion; pero supersticioso como ¢l que mis de los roma-
nos de su tiempo, ansiaba oir de labios de Claudia el relato del fatidico suefio, y fin-
giendo inditerencia, le dijo: Con que era terrible el suenol ., . .

IAh, le respondid Claudia, no me siento capaz de contirtelo ni puedo explicirtelo!

Habla, habla, le repetia Pilato con insistencia.

Eran las tres de la tarde del viernes de la gran semana. El sol habia perdido su lun-
bre, v las tinieblas, como negro manto, cubrian todo de tristeza y pavor, v un espantoso
estremecimieeto conmovio el palacio en donde Pilate y Claudia sostenfan aquel ani-
moso didlogo,
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Repuesta de la violenta sacudida, comenzd Claudia:  “Sofné que Jests de Nazaret
era el verdadero Mesfas prometido para la redencion de la humanidad. Lo vi triun.
fante después de sufrir dolores inanditos en el Calvario, lleno de magestad subir en
una nube & lo alto de los cielos v despuds uno de sus muchos prosélitos se dirigio 4
Roma, nuestra querida Roma, v allf plantd en la chspide del capitolio, la atrentosa
cruz.  Vencedor, arrastraba en pos de si 4 pueblos enteros y cambiaba por doquiera la
faz del mundo”.

~-Muche dafio te ha hecho la vida del Oriente, le dijo Pilato. (Oh Claudia, tu fan-
tasia es rica en hermosas alegorfas!

Continud Claudia:  Despudés sofi¢ que tli habfas caldo en desgracia, que perse-
guido por el César mismo, de quien eres servidor incondicional, te depuso del mando,
v que miserable v pobre pasabas los tltimes dias de tu infortunada existencia, llevando
sobre sf las maldiciones de los hombres y el peso de la justicia del Eterno. Pasarin
los siglos, se destruird Jerusalén, se derrumbarid el imperio romano y siempre tu me-
moria pasard 4 las generaciones como juez cobarde v venal, v al lado de Jesis Naza-
reno se verd tu figura execrable senalandole con m dedo: “He aqui al hombre” . . .

Los sollozos entrecortaban las palabras de la bella Clandia Procla. El Goberna.
dor de Judea estaba pdlido y sombrio. Bl destierro, la desgracia de perder la amistad
del César, todo esto era para ¢l un anuncio espantoso, una profesfa 4 la cual debia
oponer todos los recursos para no ser el actor de tan dolorida tragedia.

v

Habfan trascurrido apenas tres afios del misterioso suefo de Claudia. Vitelio,
Gobernador de Sira en el afio 36 de la era cristiana, enviaba lleno de cadenas 4 Roma
4 Poncio Pilato, v de allf fu¢ al ostracismo 4 las islas Ganles, en donde consumiéd mi-
serablemente los dias de su vida.

Claudia abrazé la doctrina de Ia nueva secta de los nazarenos y Pablo de Tarso la
recomendaba como una buena prosélita 4 su discipulo Timoteo, v el calendario orien-
tal inscribid su nombre en el martirologio: Claudia Procla, mujer de Pilato,

MANUEL ZAVALETA,
Q—IV— I9rI. ¢ Presbitero.

ELL ROSARIO

Sobre una vieja cémoda esti la Dolorosa,
atravesado el pecho por los siete puiiales;
la talla de la imagen querida y milagrosa
se guarda vy reverencia bajo limpios cristales.

Ante ella humildemente y contritos, de hinojos
el Rosario se reza en mondtono son,
v las manos cruzadas, hacia el suelo los ojos.
(A veces un suspiro consuela el corazoén).

La tarde va muriendo. Del rezo la fragancia
va subiendo 4 los cielos por ignotos caminos,
mientras que lentamente se salmodia en la estancia

para que Dios nos libre siempre de todo mal,
y por los navegantes, y por los peregrinos,
y por los que se encuentran en pecado mortal.

Luts BRUN
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NV . EN RECUERDO
21N DE AQUILEO

Poesia leida en 1o velada que ¢l Club «Alfunso NEa

2Dénde estd la lira con que canta el viento
en las claras noches de dulee guietud,
dejando en las tumbas un vago lamenta
como de violines, como de laad?

2La queja del ave lejos de su nido,
lejos de su fronda, lejos de su amor;
¢l verso que el agua rima en el dormido
parque solitario desde el surtidor?

2En dénde ¢l susurro de abeja afanosa
que va con el ambar rubio de la miel
que roht en los labios de una joven rosa
& en el rojo cdliz de un freseo clavel?

O bien el murmurio tenue de las olas
que llegan hablando de algin pescador
perdido muy lejos, muy lejos y 4 solas
con la gran tristeza de un lejano amor.

Ruido de panderos ¥ choques de espadas,
voees de la Hauta con que llora Pan;
gritos de huracanes, tumbos de cascadas,
trotes de cuadrigas que sin freno van.

Todo eso v la fabla de los campesinos,
—atletas ghe triunfan siempre en su labor—
I fabla que escuchan los patrios caminos
& bien del labriego, 6 del lenador,

Y cantar la musa del bardo nativo
que cantt la pompa del patrio solar,
¢l gandn robusto y ¢l pdjaro esquivo
y todas las guarias que vio reventar.

Ella fué en las selvas erritica ninfa
de cuerpo lozano, de talle gentil;
se vid en el espejo de la clara linfa,
se adorn6 las sienes con rosas de abril.

En las alegrias de la carretera
que de lejos finge dormida coral,
la musa del bardo vi6 la mafanera
marcha de boyveros i la capital,

Supo los secretos del abecedario
que en sus negros ojos tiene el montanés
para hablar i solas de amor ingendiario
i su novia hurafa, sumisa después.

Ovi las consejas de los carreteros
mientras descansaban junto al manantialg
ella vio en las bodas bailando lanceros
v los villancicos oy6 en el portal.

La musa nos dijo en bellos romances
llenos de gracejos v de buen decir,
de la moza alegre cuyos camanances
eran dos primores al echarse & reir.

Admiro en los barrios al mozo altanero
de chaqueta y banda en brioso alazan

hrd en memoria del povta Aquileo J, Echeverria

bajo el polve de oro del mes de febrero,
cuando era la tarde rojo tulipidn.,

Fué musa del pueblo y de mozas lindas,
de caderas amplias y sano color;
supo las recetas que daba for Vindas
& su cliente enfermo de agudo dolor.

Oy el regateo de viejas tacanas
gue por un centavo dejan de tratar
las lefias mejores que dan las montaias,
; después de oirlas las supo pintar.

Ella vi6 el encuentro de Caatro filazos
mientras que la luna derramaba luz
sobre los caminos, sobre los ribazos,
donde las tinieblas tienden su capuz.

Ella vié en los campos c6mo las abejas
tornan de las flores 4 su colmenar,
y vio los cendales que las pudreorcjas
lucen de manana sobre el valladar,

Sorprendio el idilio, junto & las praderas,
una campesina y un joven doneel:
ella de ojos negros y curvas caderas,
de talle Fornido v atlético €L

Ella vi6 en las tardes caer de las ramas
de los limoneros lluvias de azahar;
bordéd con estrellas bellos epigramas,
dureos madrigales supo cincelar.

Conterwpdé los astros como rugcas de oro
hilando las hebras de sedosa luz;
hizo de sus cantos lirico tesoro
y engarzd zafiros y perlas de Ormuz.

Ov6 las canciones de la serenata
que el poven amante cantd con primor;
supo de un anillo cincelado en plata,
de un rizo de pelo Tae corto el amor.

Ella vi6 aquel Cristo de mirada mustia,
de faz dolorosa, tallado en marfil,
que puso consuelo sobre de la angustia
del enfermo bardo marchito y febril,

Ella vi6 cérrarse los tranguilos ojos
del cantor agreste del patrio solary
sudario de besos puso 4 los despojos
del lirico muerto . . . ¥ se echd d llorar,

Hoy estd de luto, con nostalgia y tedio,
llora pesadumbres presa de dolor,
en playa extranjera, en lejano predio,
se transforma en lirios el dulee cantor.

Yo también ofrendo, sobre sn memoria,
mi collar de rimas—quejas del laud—

mientras que descansa al pie de la Gloria.
en el cementerio de otra latitid,

Lisimaco CHAVARRIA
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AQUILEO J. ECHEVERRIA

CONFERENCIA LEIDA EN LA VELADA

DEL 25 DE MARZO QUE ORGANIZO

EL crun Arronso X1, coMo poMENAJE A LA MEMORIA DEL POETA

Sefior Presidente, sefioras v caballeros:

Vengo 4 ocupar esta wibuna por ama-
ble invitacion de la Directiva del Club.
Demasiado conozco mi insuficiencia, y
como tove Ja opornmidad de asistir 4 ung
de las veladas del ano altimo, sé que vues-
tro paladar estt mal acostumbrado, pues
se le han servido trozos de alta elocuencia
v filigranas peéticas.  Sin embargo, mn
entusiasmo por los centros de cultura v
de sociabilidad en este pais 4 donde hacen
buena falta, justifican la participacion acti
va que tomo en la fiesta de esta noche.

Ademds, voy 4 hablaros de Aquileo.
Su nowbre es un escudo protector, v des-
de luego me pongo bajo el amparo que
debe prestarme, al conjurarlo, su buena
sombra,

Cierto que de los poetas no deberfa
tratarse con la gravedad que impone un
recinto semejante al nuestro, ni siquiera
en la escena de los teatros, sino en campo
abierto, en noche clara, bajo los drboles
que platea y vuelve misteriosas la sigilosa
tuz de la lupa. Imaginoe yo un parque
con fuentes murmuradoras. con grupos
de midrmol gue bavan sido inspirados por
el amor, con avenidas trazadas para que
discurran las parejas mientras el pequefio
Dios rfe invisible de sus caprichos, v en
tanto que las cadencias de orquestas leja-
nas se filtran en el follaje como misica
de e¢nsueno; un parque digno de Watteau,
porla belleza del paisaje, en el cual las
canciones v los versos subieran impregna-
dos por el alma de las rosas hacia el drer
azulado.

Para definir en pocos rasgos ¢l espiritu
del poeta, cuya fisonomfa me toca descri-
bir, evoco esas fiestas galantes de las anti-
guas cortes, 4 donde se realizaron mil tra-
vesuras picarescas, bajles de miscaras,
conciertos, serenatas, duelos, todo llevado
con gentil donaire, la vida v la muerte
conio si fueran escenas de carnaval, la fi-
losoffa misma amable, voluptuosa y resig-
nada; en una palabra, evoco la gran som-

bra del genio florentine: Bocaccio, cuva
pluma es del mds lino v penetrante acero,
v cuvos cuentos alados agitan en nuestia
mente, hoy como hace unos cuantas si-
glas, los cascabeles de la risa.

Agquileo J. Echeverria. (¢ Y por qué I] di-
ran ustedes. La explicacion que ¢l did
una vez fud esta: porque de todas las le
tras mayisculas, la | es la que puedo ha-
cer con mids belleza caligrifica).  Aquilen
nacid en San José el 22 de marzo de 1860.
Inclindndome 4 la tendencia moderna que
quiere explicar al hombre segin sus ol
genes v leves hereditarias, encuentro que
la verba imaginativa ¥ la alicion al re-
lato entretenido y malicioso, en que Ja
sal resulta & veces un poco gruesa de
grano. le viniéron de la linea paterna.
#Quién no conoce i don Aquileo, al vie-
jecito de barba de plata, familiar v soca-
rran, amigo del chiste sempiternod  Un
buen patriarca que serd jovial aun en fren-
te de la muerte.

Por el lado matemo, el arte le entregd
sus dones. Fsa familia Zeleddn tiene en
Costa Rica sus blasones intelectuales: alld,
i rafz de la Independencia, un notable
abogado fud nuestro representante en las
asambleas de la Federacion; de esa estirpe
contamos actualmente un  ex-Presidente
de la Republica; un diplomadtico que ticne
en su haber el mads ruidoso wiunfo de
nuestros anales; la joven soprano cuva
voz de alondra encantd las veladas de
otro tiempo, un escritor de costumbres
muy ameno, v eatre nosatros se halla
aqui mismo, el laureado vencedor en el

concurso poético del Himno Nacional.

Aguileo, de los suyos fué el favorito,
pues heredo ademds el talismin de la
simpatfa, uno de los dones supremos que
suelen embellecer la vida, v lo Ginico con
que lo castigd el hada mala. como dice
Rubén Dario, fué con la mala salud, v
agrego yo: con otro presente, el de la po-
breza; pero ¢l supo reirse de ella, que es
la manera que tienen de dominarla los se-
res superiores.
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Los estudios de Segunda Ensefianza los

hizo Echeverria en el Instituto Nacional,
‘v cuando mds dedicado 4 sus labores se
encontraba, vino la guerra del ano 85, Ia
campafia contra el General Rufino Ba-
rrios, el paseo militar que hicieron nues-
tros ejéreitos.  Aquileo, aunque solo con-
taba veinte afios, se alisté en las flas v
pas6d & Nicaragua. La tnica conguista
que se debe 4 sus armas, fud la del afecto
del Presidente Cirdenas que lo nombrd
$u edecin, Nunca se le hizo cargo, que
vo sepa, por haber infringido el precepto
constitucional de militar bajo otras ban
deras distintas de las de su Patria.

Empieza ya la vida de aventuras, el me-
jor aprendizaje para un poeta genuino, el
campo de observacion de pafses v almas
extraias. lLos estudios de Aquileo que-
daron incompletos. No le eran familia-
res ni la literatara cldsica, ni los grandes
maestros modernos, v sus relaciones con
la gramitica eran de simple cortesfa. La-
mento haber perdido los manuscritos de
algunos de sus cuentos que ya guardaba
con carinp, Guiado por su inspiracion,
¢l Pegaso atropellaba 4 brida suelta la
ortograffa, y lo mismo herraba con h los
cascos d su potro, que proclamaba contri-
to cualquiera de sus errores, escribiéndo-
los con h.

De regreso al pais empezo 4 frecuentar
las oficinas de redaccion de los periddicos
v 4 dar 4 conocer las muestras de su in-
genio. Publico en “Costa Rica lustrada”
un romance: “El Rebocito Nuevo”, que
fu¢ toda una revelacion. Habia creado
su género desde el primer ensayo, por lo
menos el género que lo hizo popular.

Luego desaparece de la escena. Marcha
d un teatro mayor, 4 donde sus capacida-
des, al decir de su jefe, contribuyeron en
buena parte al éxito celebrado. Me refiero
i su puesto de agregado en la Legacién
de Costa Rica en Washington, encomen-
dada i don Pedro Pérex Zeledon, y al arre-
glo de los limites con Nicaragna. De esa

corta carrera diplomdtica guardd Aquiled”

sus mds bellos recuerdos, su adcion por
los salones, por la vida mundana, por la
elegancia femenina.  Una pigina preciosa
nos envid de los Estados Unidos, un can-
to en prosa 4 la Noche Buena, un lamen-
to por no estar en aquella fecha al lado
de sus padres v por no poder disfrutar
del carinoso ambiente de su tierra natal.

«Noche Buena! Novia gentil de mi in-

fancia, lleva en las alas grises de w cuer
po frio, mi ardiente beso 4 la Patria y un
recuerdo d los seres que mds amo y ve
nerols

En los estantes polveorientos de la Bi-
blioteca Nacional. Seccion de Publicacio-
nes, yvacen amontonados en rimeros los
diarios viejos, y al visitar ese cementerio
del periodismo, pensamos en la cantidad
de inteligencia v de pasion gastada al ser
vicio del piblico, sin mds resultado que
ese poco de papel mohoso, harapos desti-
nados al fuego, v una que otra reputacion
que sobrevive de las cenizas.

Aquileo dedicod muchos afanes 4 Ia
prensa, y ahora, en su honor, hemos ex-
humado algunas de aquellas piginas escri-
tas al correr de la pluma. 4 donde sin
embargo quedaron impresas las trazas de
su talento seductor.  “Bocaccio™. ¢l chis
peante adalid politico de 1889, que hizo
rabiar 4 los polemistas serips del Partido
Constitucional, fué dirigide por Aquileo
de regreso de W: ;-.hmgmn con la colabo-
racion de Ricardo Ferndndez Guardia, Sa-
muel Uribe, José¢ Maria Gutiérrez v otros
jovenes que en cse tiempo esgrimian sus
primeras armas.  En la memeoria de todos
estid aquella burlona querella que, en ver
505, sostuvo Aquileo con don Juan Ferraz,
sacado de quicio por las punzadas humo-
risticas de los muchachos ahliados al Par-
tido Liberal.

Con todo vy

tanta  donosura vy unas
cuantas trampas electorales, triuntd por
abrumadora mavorfa el caudillo popul:tr
v la falange de imelectuales tomo el ca-
mino del destierro velunario. Entre ellos
iba Aquileo,

Su permanencia en Guatemala durd dos
6 tres anos. Decir la popularidad que
adquirid nuestro compatriota serfa ocioso.
pues sus hechos y sus dichos se comenta-
ban como los de un hombre publico. Vi
sitaba las casas encopetadas y departia
con las pequefias gentes; adquirié un cafe-
tin frente al teatro, que fué el centro de
reunion de sus amigos; cultivaba relacio-
nes oficiales sin olvidar sus viejas ligas
con las musas. Alld revelo Aquileo sus
dotes para la crdnica social; género lite-
rario que es Qus drduo de lo que d prime-
ra vista parece. Sus impresiones de piezas
teatrales, de bailes, de reuniones priva-
das, que se disputaban los diarios v que
se registran, por ejemplo, con el titulo de
“Domingo 4 Domingo”, en “Guatemala
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[lustrada”, formarian un lindo volumen,
In esta ¢poca de su vida cosechd tam-
picn, para afinar su criterio, muy buenas
lecciones prdcticas de estética, pues vivio
en camaraderia intelectual con Justo Fa-
cio, Ricardo Ferndndez, sus compatriotas,
« con Batres Jduregui, Jos¢ Joaquin Pal-
ma, Valero Pujol, José Leonard y otros
distinguidos escritores, v alli inicié su
amistad fraternal con Rubén Dario, estre-
lla de primera magnitud en el arte cen-
troamericano,

De vuelta 4 Costa Rica y en plema
madurez de su talento. volvid Aquileo de
nuevo 4 las faenas del periodismo, va co-
mo colabarador de casi todos los diarios,
va como editor del que se llamé “La Pa-
tria”, v en ellos nos regald los mis bellos
presentes de su ingenio,

Quiero, cortando aqui el hilo de su
biografia, daros algunos ejemplos de su
estilo en prosa.

Al relatar una fiesta nupcial celebrada
con gran pompa, se le ocurre hacer una
diatriba del wmwatrimonic, que sublevd el
animo de algunos censores de nuestras
costumbres, miopes por supuesto, porque
no supicron leer entre lineas:

CRONICA

No cabe dudarlo; el matrimonio es un mal, casi
casi inevitable, una especie de penosa necesidad.

Si yo estuviera desligado de ciertos compromi-
sos sociales, si respirara en una aimdésfera mds
amplia, seria un fervoroso apéstol del amor libre.
Y tengo para ello mis razones, El mis grato atrac-
tivo de la pasion lo consrituyen unas cuantas pueri-
lidades inocentes que el matrimonio autoriza, san-
tifica y ... destruye.

El amor tiene algo de nifio mimado que pide im-
posibles, vy se contenta con nimiedades.

Es un pobre chiguillo & quien le encanta jugar al
escondite.

Se alimenta de sustos, florece en los rincones os-
curos donde estalla la nota apagada del beso roba-
do, del dulcisimo beso robado 4 unos labios gue
tiemblan.

Y por lo mismo gque necesita de misterio, que
gu#ta de zozobras, que se acurruca en la sombra
como una ave nocturna, desaparece con el matri-
monio, que cae sobre los enamorados como un man-
to luminoso, desvaneciendo ¢l prodigio, evaporando
¢l rocio, mostrando 4 las claras toda la desnuda y
dspera realidad.

Si, ¢l amor termina donde ¢l matrimonio empie-
za; porque ¢l matrimonio roba al amor sus galas
poéticas, porgue arranca 4 la divina mariposa sus
alas de oro.

La realidad es madre del desencanto,

He ahi una ley funesta € includible.

Pasada la embriaguez de la sorpresa, viene el
periodo de los bostezos, heraldos del fastidio.

Al verse cara 4 cara, entre bastidores, en

altimas chispas de la agonizante hoguera y tiende
sobre la pareja infeliz un sudario de hielo.

No robtis al amor su savia; dejadle sus escalas
de seda, sus citas, sus cartas, sus flores, sus cintas,
sus triunfos pueriles, las miradas eruzadas al vuelo
por entre la muchedumbre que atisha, los besos 6
abrazos de un scgundo trocados & escape y mirando
4 todas partes con ¢l corazén henchido 4 la vez de
temor ¥ regocijo.

No corriis la cortina, no allanéis el sendero. To-
da dificultad lleva en si el germen de un deseo, y
rodo apetito constituye una ilusién,

El matrimonio es un anfiteatro donde la realidad
dizecciona al amor.

En ese sentido detesto al matrimonio con toda mi
alma, con ¢l mismo fervor con que aborreceria i
quien se complaciera en destruir flores, en empor-
car arroyos, en romper nidos, en matar pijaros, en
una palabra, e¢n acabar con todo lo bello, con el
ideal, con la ilusion, con la esperanza.

Sobre los hopares nuevos deberia fAotar una ban-
dera negra.

Todo lo que he dicho anteriormente es purisima
misica celestial, un desahogo de la tristeza que me
abruma: el despecho es mal consejero, y me inspi-
ré esa broma triste.

Reconozeo y acaro el valor del santo sacramento,
v sidlo anhelo, por considerarme feliz, entrar al
bienaventurado gremio, siempre que sea eén com-
padia de mi adorable enemiga.

En otra ocasion, refiri¢cndose al casa-

miento de uno de sus amigos intimos,

cierra su cronica con un chispazo de su
cosecha:

PuNTO FINAL.— La luz eléetrica, profusamente
repartida, presa en centenares de globulillos de co-
lores, se apagd unos instantes hacia la media noche,
produciendo gran confusién. Hubo empujones, gri-
tos, risas, un barullo incoherente y confuso, Du-
rante ¢l eclipse se¢ evapord una pulsera.,.y se
escuchd un beso.

Jova por‘ic'ny'a,‘nadn se ha P.l.'l'.didtl.

En serio.  Juzga un libro de un colega
sin poner trabas d su vibrante aplauso:

“MI5S VERSOS™ POR JUSTO A. FACIO

Facio es un pocta prendado del arte; trabaja sus
estrofas con eserupulosa atencion; engarea las pala-
bras como si fueran perlas: estudia el conjunto ¥
los detalles; gradua los sonidos, y con arildado
acierto los distribuye v enlaza.

Refrena las fogosidades de su temperamento me-
ridional, aprisionande en la vicja circel de los maol-
des clisicos ¢l torrente bullidor d= su espiritu arre-
batado.

Su musa calza la sandalia griega; Ileva sobre los
hombros manto imperial y disdema de perlas en
la sien.

Sus versos se resienten de sobrada seriedad, ca-
recen d veces de gracia; hay en ellos algo como la
impasible ¥ fria 2etitud de las estatuas; les falia ca-
lor, sangre, nervios: no eseribe, esculpe; el pensa-
miento subyuga la sensacion; sus estrofas son
joyas, no ramilletes; hay en ellos dureza v brillo

de camisa, se preguntan ambos con asombrada tris-
teza: ésre es aquél?, ésta es aquélla?
Y el hastio invade las almas, esparce el aire las

de dia talla en mirmol sus rosas: dispone
de una cantera, no de un jardin.

Pero su labor vale, vale lo que muy pocas en
América: el buen gusto cotiza 4 alo precio sus
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obras. Estin hechas para vivir mucho, para vivir
siempre,

Facio, con acierto que aplaudo, ha logrado sus-
traerse @ los halagos de la moda: en vano llamé &
sus puertas la cogueta deidad; su red de hilos de
seda no pudo aprisionar ¢l dguila.

No lo tientan los aplausos de la multitad, y, de-
mocritico como €l que mas, desdeia los laureles
burgueses; llena con seriedad su papel de poeta y
con amor ejerce el sagrado ministerio de la Jirs.

Sus versos no estin al aleance de todos: se nece-
sita para comprenderlos v, particularmente, para
gusrar de ellos, estar iniciado en el seereto de los
refinamientos, poseer la clave que descifra los al-
tos problemas estéticos, ser duehio de la llave de
oroe que abre la puerta de los talleres clisicos.

Su libro no andard por los obradores de los arte-
sanos ni por las mesas de pino; tiene su puesto en
las estanterias de caoba, sobre los pianos de pali-
sandro. Es jova delicada y requicre estuche de
marfil & seds.

No hablan estas estrofas al corazén en el idioma
del sentimiento; no siempre conmueven: muchos
de los mds hondos suspiros de Facio, muchos de
los mds desgarradores ayes de su alma herida, al
pasar por el crisol de su mente, sc cristalizan ¥
endurecen.

Sus versos, pues, no serdn nunca populares; no
hallardn frescas bocas de quince afos que los reci-
ten, no robacdn tiempo & los estudiantes que sue-
fan con Espronceda v se enloguecen con Béequer.

La mayor parte de las gentes recibird el libro con
indiferencia; la envidia escupird sus iras sobre &,
Pero, Zqué mis da? Las uias no dejan huella so-
bre ¢l mirmol; la ignorancia, amontonando hrumas
al rededor de esta obra delicads, la amerita v enal-
tecer serd su ruin labor

“La sombra que hace resaltar la estrella,”

La jovialidad de su cardcter se pinta en un
pequeiio articuln, ensavo de sitira so.
cial. ¢ imicion muy fina del modelo
que ¢l nos cita:

LAS URAS
A GUZMAN BLANCO, JUAREZ GELMAN, ETC.
[Articulo que se le olvidé 4 Proaio)

Dedico este articulo & los sefores Ministros de
Hacienda de todos los psises v de todas las épocas,
4 las suegras v 4 los escribanos, de quienes dice el
cantar:

Un eseribano y un gato
ED un pozo s¢ cayeron;
como los dos tiznen unas
por In pared se subjeron.

Nada tan estorboso como las uhas, malhadado
apéndice que nos semeja 4 los animales de peor
calafia, properciomindonos solamenre el beneficio
de aliviarnos de las picazones, poca cosa en verdad
para las molestias que ccasionan y ¢l tiempo que
quitan,

Vamos d hacer de ellas un proceso circunstancia-
do: caleulando que un hombre gaste media hora ca-
da dia en arreglarse las ufas, y es bajo el caleulo,
si ese hombre vive 30 afios, emplea al cabo de éstos
350 dius y 11 horas, ¢s decir, mis de un afio de su
existencia, dedicado 4 un indril € improductivo ejer-
cieio: esto por supuesto se refiere @ los hombres de
sociedad que aman el aseo v cumplen como es de-
bide con el ritual urbano que preseribe que las ufias
deben llevarse limpias.

Fuera de esta desventaja, vamos 4 apuntar algu
nos otros defectos que nos las hacen aborrecibles,

La prdctica nos enseia que debemos huir de to-
das aquellas gentes que esconden las uhas. En las
manos de las mujeres, constituyen un arma;s en las
de tos hombres una molestia,

Con las uias se dan los pellizcos Rnitos, retor-
eidos, ere.; distinguiéndose entre los muchas varie-
dades, los que llaman de monfa, quizd porgue ha-
cen. como algunas de ellas, cardena'es,

Tienen de parecido con las yerbas malas, el que
es muy dificil destruirlas, pero no sirven como és-
tas siquiera para pasto, pues la educacién nos pro-
hibe comérnoslas.,

Al diablo lo pintan con ufias; i@ buen segura que
nadie quisiera verse en las uias de un gavilin; por
las ufias conocen los tisicos su enfermedad; no hay
cosa mis desagradable que una majadura en una
ufia, ¥ o peor es que a pesar de ser tan malas no
existen medios de librarse de ellas, nienterrindolas,
pues el dalor mds vivo, mds horrible que se cono-
ee ¢s ol de una ufia enterrada,

Salir uno libre de un peligro, equivale & decir
gue salié sin un arafo.

En todas partes estin haciendo mal papel: en los
vepetales, representadsas en el bejuco Hamado “ufia
de gato", que es peor que la zarzas en los animales,
es atributo de las ficras: Jedn, tigre, suegra, etc.

Se¢ puede caer en las orcias, en la boea, en la ca-
beza, en la espalda, en coalguier parte del cuerpo
de un usurero, pero ay! del que caiga en sus ufias,
porque no escapa con vida, 6 al menos con bolsa.

Los inquisidores, tan duchos en inventar arroci-
dades, se divertian con sus victimas, metiéndoles
puias de cafia entre las wias ¥ la carnc, 6 arrancan-
doselas, atendicndo, sin dudn, 4 la necesidad de
castigar 4 los herejes por tan mala parte.

Hago una excepcion. Nada de esto reza con lns
uitas de marfil y rosa de mis bellas lectoras 4 quie-
nes con respeto se las besaria, aGn exponiéndome &
un aranazo. Concluyo: las upas para nada sirven,
ni siquiera para formar un mal articolito, por lo
que este queda 4 la disposicion de los eriticos que
quieran meterle la uha, advirtiéndoles, eso si, que
vo uso las mias'agudisimas y filosas.

Y para concluir, quiero regalar al audi-
torio con un trozo €n que no se sabe qué
admirar mads, si la paturalidad o el colori-
do, un cuadrito digno de la pluma de
Edmundo de Amicis, autor del Diarip de
un Nifio, que demuestra la exquisita sen-
sibilidad del poeta v que evoca los gran
des horizontes marinos en el estrecho
marco de oro de un cuento,

CUENTOS MIOS
{(EN EL MAR)

2Qué sucede? pregunté acercindome 4 un grupo
de¢ pasajeros que rodeaban al mayordome del va-
por.

—Ha muertw un nifie, me dijo, de una de |as fami-
lias italiznas que van en segunda, v advertia 4 estos
sehores que la ceremonia de arrojar el cadiver al
agua, se efectuard en la tarde, d eso de las seis, por
si quieren presenciar el espectdculo, gue es 4 Ia
par triste & imponente. En breve circuld la notigia,
produciendo general emocion.

Sucede ¢n ¢l mar como en las elirceles, Los afec-
tos brotan con prodigiosa espontansidad, todos co-
rremos ¢l mismo riesgo ¥ sobrecogidos por la idea




Je un peligro probable, nos acereamos los unos i
Tos otros con la afectuosa fraternidad del miedo,

" En ¢} mar no se conocen los misintropos: la Fal-
. posicion en que nos cncontramos desde que la
anve deja el puerto, suaviza todos los caracteres y
pone e las almas como sed de_ carifio, un carifio
interesado pero con la apariencia de la mis franea
<inceridad, : y
“yolviendo al caso conereto, repito que la noticia
3 p-_-andumbr.‘: todos los dnimos. )

Hasta las mis encopetadas misses bajaron 4 visi-
ar & la familia infeliz, tomando para ello vive inte-
ris, como si se tratara de verdaderos y vicjos ami-

U

Por lo que & mi toca, senti hondaments la des-
gracia, sobre todo, cuando supe las circunstanciss
cspeeiales de [a pobre familia. El padre era ciego v
panaha la vida tocando violing la madre, una napo-
fitana d¢ negros ofos tristes v grandes, echaba |as
cartas diciendo la buenaventura y un hijo como
Jde nueve anos, bailaba tarantelas al s6n del violin,
o acompafaba & su padre con la pandereta. Una
Jesgraciada familia vagabunda, unos verdaderos
zingaros 4 pesar de su sangre latina.  El muertecito
«ru ] @ltimo de los hijos y habia nacido hacia ape-
nas ¢cinto mesas.

Estos detalles me los dabala madre que sentada
sobre un lio de ropa, tenia en su regazo ¢l pequeiio
caddver.

Al fin de la comida, evando ya ibamos i abando-
nar la mesa, nos suplicd el capitin que certificira-
mos con nuestras firmas un documento que se nos
presentaria después del entierro del nifo, v que era
la copstancia de haber muerto aguél & bordo, de
muerte nataral, ¥ de haber sido arrojado al agua.

Sin excepeion alguna pos reunimos rodos los pa-
sajeres sobre cubierta, como a fas cineo y media,
para esperar |a hora determinada por el capitin. Las
seioras siempre amantes de la forma g2 ingeniaren
del mejor modo posible v con cintas y Hores de tra-
po arrancadas & sus sombreros, formaron guirnal-
das y coronas. Yenian & borde come quince nifios,
dtodos se les puso un erespdn negro en ¢l brazo v
se les dividio en dos hileras formando valla por
donde debia pasar ¢l eadaver.

Apenas aparecid éste sobre cubierta, ei capitin to-
¢O una campena ¥ la miquina fué parada en el acto.

Hubo un deralle verdaderamente conmovedor, el
difunto venia metido dentro de la caja del violin del
viejo,

Un marino de cara hesea y barbudo, d horcaja-
das sobre la baranda, esperaba con una cuerda ¢n
la mana, al extremo de la cual habia una gruesa ba-
la de hierro.

Todos estibamos con las cabezas descubiertas,
El capitin leyd ¢l documento en el que se indicaba
¢l nombre del muerto v el certificado del médico en
queexpresaba la enfermedad de que habia sido vie-
tima.

La madre sollozaba de hinojos al lado del extra-
fio ataud; el padre, con la cabeza levantada v los
wjos abiertos con vea fjeza imperturbable de los
ciegos, oraba; y ¢l hermanito mordia el ala raida de
su sombrerillo de ficltro que repasaba ¢ntre sus
manos, mientras las ligrimas resbalaban por sus
mejillas flacas y pecosas.

Terminada fa lectura del documento, el capitin
did Ia orden de liar la caja en una bandern italiana
v atalarla 4 la cuerda de que ya hemos hecho men-
cion.

La madre redoblo sus sollozos, echindose sobre
lo caja que besaba con arrebato mientras decia to-
das esas palabras mimosas gue constituyen el vo-
cabulario afectuoso de las madres: cielito, adora-
¢idm, encanto, tesoro; y aferrindose d su presa gri-
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taba con todos sus pulmones: no me dejes, évame,
Névame contigo!

Aunque la mayor parte de los circunstantes no
entendiamos las palabras, el acento de pena pro-
funda con que las pronunciaba, su aspecto desolada,
su desesperacion, contagiaron 4 todos, y 4 mds de
unos ojos ncudieron las ligrimas.

Un paisano de la infeliz |2 separd casi 4 la fuerza
del lugar, el nifo condujo de la mano al cieguito
que se tambaleaba como un borracho,

Entonces la caja fué puesta sobre la barandilia,
El capirin did la orden y en ¢l acto la lanzaron al
aire, Todos estibamos cchados de pechos sobre la
baranda.

Fué la impresién de un segundo, pero fterrible:
primero el silvido de |a bala al descender, ensegui-
da ¢l choque en el agua que salpicd con fuerza, lue-
go una pequefa circunferencia que se reprodujo
muchas veces agrandindose progresivamente, des-
pués algunos girones blanguecinos, pequenas bur-
bujas que estallaban & flor de agua y que acabaron
por formar un copo de espuma, simbolo de aquella
alma pura @ inocente,

El cielo estaba espléndido, el mar tranquilo; en
el linde indeciso del horizante, el sol, en una sober-
bia aporcosis de llamas vivas, se hundia lentamen-
te reflejando sobre ¢l pequefio lomo de las olas
tintes de aro rejo; era como una gran Hanura incen-
diada, movible, espejzante.

A mi, mis pogta Que mis companeros, me pare-
cid el sol un ojo inmenso enrojecido por el lantoy
aguel mar lo formaban sus ligrimas, Era el ojo de
un ciclope gue lamentaba con nosotros aguel pe-
sar ajeno, con esa piedad fraternal, profundamente
humana que invade los corazones, bajo el cielo
arzul, v sobre la espantable soledad del océano.

Fué en 1894 cuando pude intimar con
el simpidtico poeta en su bohardilla, que
tal era su enarto de soltero. No era bo-
hemio, si le damos & esta palabra un mal
significado.  Ocupaba un puesto en la
Administracion.  Era Oficial Mavor del
Congreso. y como tenda 4 su cargo ¢l Bo-
letin Oficial, le tocaba corregir los discur-
sos de nuestros Diputados. Recordardis
lo que al principio dije de sus reglas gra-
maticales v, de su ortogralfa sui-géneris;
pero la vida tiene estos contrastes, y i ¢l
le tocd en suerte enmendar Ja plana 4 los
gazafatones que 4 su vez cometian los Pa-
dres de Ia Patria durante una buena tem-
porada.  Nos referia entonces en las ve-
ladas interminables que celebribamos en
s casa O en el elub, mil v una aventoras
de sus recuerdos de Guatemala; recitaba
poesias con cierto acento vy tono melan-
calico que de pronto cortaba con el chis-
tc inevitable, 6 con so sonrisa contagiosi
para todos. Nos hablaba de Gutidrrez
Nijera, le encantaban entre otras compo-
siciones, Ia Duquesa Job v Mariposas; v
nos did 4 conocer al bardo delicado, en-
fermizo y genial que se llamd Isafas Gam-
boa, “La Sonrisa del Rerrato” en la boca
de Aquileo tenfa un encanto inolvidable,
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Al recordar esas horas fugitivas de
nuestra primera juventud, perdonad si he
descendido 4 detalles quizds pueriles, pero
me parece que parte de mi alma se mesz-
clo entonces con la suva, v pago una dey-
da al deciros cudl era su trato amable,
eXpansivo y carinoso, v como nos sentia-
mos inclinados 4 €I, como por poderoso
imin, los que tuvimos la dicha de c¢ono-
cerle.

Despuéds se casd v se convirtid en un
padre de familia, no el mds ejemplar, pero
si padre carifioso, prendado de sus hijos v
de la gracia de la infancia. Lo atestan
varias de sus composiciones poéticas v
ninguna mejor que “La Plegaria de Isa-
bel”, ese cuadrito familiar que deberia
inspirar i los pintores y conservarse en
la memoria de los nifios.

Te ruego, dngel de mi gnarda,
que deseiendas & mi aleoba
porgue tienen las maficcas
muche miedo de estar solas,
Que me digas un remedio
para Betty, la pelona;

le arranco fa gata el pelo
porque lé jald la cola,

El chinito por goloso

ana mano tiene rola:

se subié al uparador

por el palo de la escoba;

mie da lastima Kukite,
ve si puedes ponerle otra.
Ya rae sé todo el bendito

¥ lo dige muy bien sola,
pere apesas me preguntan
no me aceerdo ni de jota. iy
Mindame una mata grande
de confites y melcochas,

de musiecas y vestidos,

de sombreros y de botas

¥ de cincos y de dieces

¥ de cosas y mds cosas.

Di d la Virgen, i Pobrecita!
ta enlutada, la que llora,
que se calle, que maiana
seré buena y estudiosa

y d la fglesia iré & levarle
muchos lirfos, muchas rosas.

Aquileo vivio en Heredia los altimos
afos v desempeiio un puesto importante:
Sibliotecario de la ciudad.  El sueldo era
modesto v 4 la alwra de su desempefio,
lo que me recuerda los artistas pensiona.
dos por los monarcas de antaio, que nun-
ca hicieron palidecer las magnificencias
de un simple particular: Mecenas: pero
debo agregar d guisa de comentario, que
la Biblioteca de Heredia era un mito, y
que ¢l Gnico libro de que tuvo que ocu-
parse Echeverria fué del suvo, que estaba
€1 eterna preparacion.

Animado por ¢l estimulo de algunos de

Hustradus

sus companeros v 4 iniciativa de Ferndn.
dez Guardia y del General Villegas, reu-
nid en un volamen sus poesias dispersas,
y asi fué como vid la luz al fin la primera
edicion de “Romances v Concherfas”.

La acogida que el pablico le dispenso,
aqui que reina punible indiferencia por
las letras. fué entusiasta.  Aquileo quedd
consagrado coma uno de nuestros mejo-
res poetas, y quizds como el dnico que sa.
bia expresar en sus pdginas el alma popu-
lar. A la inversa de algunos literatos
que se imponen despuds de afios de lucha
al piiblico rebelde en un principio 4 sus
ideas, o 4 su estilo, entre los cuales la fi-
gura mds culminante es la de Emilio Zola,
Aquileo se dejo influenciar por el pablico
v por las ideas reinantes que existian en
su medio ambiente. Dije antes que al
escribir el “Rebocito Nuevo™, de plano
cncontrd su género, v oes la verdad, En
cuanto 4 la forma, el romance, verso ficil
que se gcomodaba 4 su indolencia carac
teristica; en cuanto al fondo, el asunto
nacional que reclamaban los directores de
la opinion v los que entre nosotros puc-
den Hamarse maestros de la crftica,

El romance fud¢ la forma primitiva de
expresion de los poetas de nuestra lengua,
v aunque hay alguno que es inmortal,
nadie puede discwir que comparada esa
composiciébn con las mil formas encon-
tradas despuds para los versos, particular-
mente por los poetas del grupo parnasiano
francés que llevaron 4 Ia perfecion su ha-
bilidad téenica, v en castellano por Rubdn
Darfo v su grapo innovador, la manera
de expresion de Aquileo es pobre v mo-
nGtona y resulta, si la comparamos con la
forma musical, como la melodia de las
antiguas operus de Italia en parangdn con
las ricas orquestas wagnerianas.

Por supuesto, que un lindn romance es
siemipre en su sencillez pastoril, una obra
de arte delicada v exquisita; por ejemplo:

iCOMO FUE!

<Te acuerdas, frene? | | |
Ha ya muchos afios
una hermosa tarde
del florido mayo
en busca de nidos
salimes al prado;
tit estabas muy foven,
muy jovenes ambos:
de nuestra inocencia
refan los pajaros.
Entre alegres juegos,
y charlas y cantos,



al borde del bosque
corriendo llegamos.
Sz sombra halagiieda
brinddnos un drbol
cubivrto de flores,
de nidos poblado;
v en verdss almohadas
que el eésped lozano
tendiera a tus plantas,
los dos nes sentanios.
Alld en la ribera
el mar fatigado
desdobla sus olas
con lento desmayo;
el cielo semeja
un campao segado;
no hay nubes arriba,
no hay sombras abajo.
Nafura reposa,
dormitan los pajaros
softando con frutas
de climas extranos.
De gala vestidos
estaban los campos,
hermosa la tarde,
iy el eésped tan blando . .. !
Me hablaste de amores,
de amores hablamos:
contaste gna historia
gque nunca he olvidado,
iEstabas tan linda
con tu trafe blanco,
con tu boca rofa,
con tus ofos parzos!
La brisa pasaba
tas fiores besando;
mecianse las rosas
cnal los incensarios;
aroma embriagante
tenaba tos prados;
ti éras nua nina,
yo tenia gquinee afos:
tos dos nos dormimos;
igqué cosas sofiamos!

.’ﬂ

Recuerdo tan solo
que alld al despertarnos,
el mar, antes quieto,
ragia alborotado;
que el clelo risueio
mostrabase huraito;
que sombras extraias
cruzaban el campo.
Llegamos corriendo,
volvimos despacio;
las gue fueron risas,
torndronse antos,
porgue la conefeneia,
para dtormentarnos,
repetia muy triste!
Al pie de aquel drbol
dos dngeles bellos
se gquedan llorando!"
La micl de los besos
borrd nuestro Hanto...
iOh dulce amargura
del primer pecado!

Afirmé también que Ia corrieme que
prevalecta en tiempo de Aquileo, preconi-
ziba como el ideal 4 que debian dirvigirse
los esfuerzos de la juventud, la creacion
de una literatura nacional.
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Aquileo publicd sus primeras Conche-
rias que contenian, en medio de su gracia
v picardia que le eran peculiares, uno que
otro lunar por la vulgaridad de ciertas
expresiones; pero recibid tantos aplausos
por estos ensayos, que lejos de enmendar-
se continud impertérrito en sus nuevos
romances, exagerando la nota en muchos
de ellos, lo que en mi concepto fué una
Listin-a.

Justamente, al aceptar del Comité¢ de
este Centro la insinuacion para que hicie-
ra un estudio sobre el malogrado poeta,
pensé desde el primer instante venir aqui
a formular mi protesta para que no sc le
confine en el madesto papel de un Lopez
Silva, cuvos libros contienen siluetas v
lenguaje de los chulos madrilefios,  Que
ninguno como ¢l hava copiado del nato-
ral los gestos v los dichos de las gentes
de nuestros campos, haciendo su libro de
ficil lectura v comprension para el pue-
blo, es muy cierto; pero que su Unico mé-
rito, & que los mids preciados quilates de
su fama estriben en ello, vo lo niego.

“Aguileo J. Echeverria. poeta, cantor
del concho”, dirdn con su brevedad docto-
ral las enciclopedias de mafiana, descono-
ciendo lastimosamente en dos renglones
¢l linaje v los fueros de su ingenio. Pero
no ven los que tal empeno tienen que su
figura se empequeiece; que mediten estas
palabras de Rubén Darfo: “Desde luego
demis estd decir que para comprender
algunas de las poesias de Echeverria se
necesita un vocabulario especial”.

No es, pues, en mi concepto por haber
pintado con mano maestra al concho, al
punto de crear el vocablo concleria, no ¢s
por esa su especialidad que el nombre de
Aquileo estd hov rodeado de una aureola,
sino porque ¢n este pais de agricultores v
abogados posefa ¢l cualidades auténticas
de artista, porque, como dice el Doctor
Zambrana, “no pedia prestada analira sino
que tocaba misica en fauta silvestre que
le pertenecia en toda propicdad™; porgue,
con atras palabras v acatando el precepto
contenido ¢n la brillante ocurrencia  de
un bardo francés, Aquileo pudo exclamar:
“mi vaso seni pequeno, pero yvo bebo en
mi vaso'',

Y quiero agregar ambién que la wen-
dencia de hacer literatura nacional como
tinico norte, es falsa v puede ser pernicio-
sa.  Rubén Darfo, que vo sepa, no con-
quistd sus galones en las letras cantando



4 Nicaragua, Ferndndez Guardia, entre
sus mejores obras puede enorgullecerse
de “Hojarasca®, y entre sus mejores pagi-
nas senalar la deseripeion de Sevilly; el
doctor Zambrana pasard 4 la posteridad
con su Poesia de la Historia, v afirmo,
por lo que & wi toca, parodiands 4 los
malianos: ver Nipoles v morir despudés,
que yo habria querido escribir la necrnla-
gfa de Rendn y romper la pluma despuds.

Ampliando todavia la idea v remontin-
dones 4 grandes horizontes. el gran poeta
Mistral, creador de Mirella, gque no guiere
abandonar el campanario de la aldea que
lo vit nacer, para no perder de vism el
cielo azul de su Provenza, goza de legiti-
ma y envidiable popularidad, pero nada
gana ¢lla por cierto, por que sus admirables
poesfas estén vaciadas en dialecto v ten-
gan que ser muchas veces en manos de
los traductores taicionadas; vo contemplo
i Hugo, el Carlo Magno de la poesia v
en nuestros tempos & Ric.hcfiu v i Ros-
tand, cuyas figuras de grandes Ihicos el
mundo entero conoce v admira, v pre-
gunto: quien ha puesto digues 4 los vue-
les de su inspiracion, quién les ha hecho
reproches porque sus dramas, cantos ¢
feyendas no sean genuinamente naciona-
les?  ¢Es que el agua de aquel biblico po.
20 sombreado por las higueras de Samaria
no mitigd acaso la sed de pocsia del autor
francés? 6 la clisica fuente Castalia que
brotd en tierra griega no ha sido el ma-
nantial purisimo de inspiracion desde los
tiempos de Homero?

Reconocemos, phes, por nuestra parte.
gue la tendencia nacionalista es buena, en
tanto que puede servir para alentar la origi-
nalidad de los autores, Fcro que la exage-
racion es un yerro; y volviendo al tema de
nuestra conferencia, creemos que fué una
listima impulsar 4 Aquileo en un solo
sendero.

Su joven musa, fresca, llena de vida v
de atractivos pecd por exceso de familiari-
dad; pero se hacfa perdonar su defecto
como esas mozas de semblante tal vez de-
masiado trigueiio, ¢ de facciones incorrec-
tag, que poseen, sin embargo ojos de
deslumbrante mirada, 6 sonrisa que parece
acariciar, 1l fu¢ su literatura que sin ser
impecable tiene dos prendas dominantes:
la sensibilidad v la gracia; ¢jemplos e pro-
sa: Marta y Acuarelas.
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ACUARELAS

El chalet es peguciio v gracioso, con sus
corredores protejidos por grandes aleros, en-
cafes de madera  donde ol torne ha  dibu-
jado capyichosos esgorzos, curvas imposibles,
raviitimas ficiivas, aronsiruos, lojas, flores;
coit sus ventanas cuafadas de macelas, sus fa-
drilles rojo wvite, econtrastando con el celeste
pullido de las puertas; con su saloncito cubier-
lo de gobelivtos, con sn piano, joula wegra
donde dugrmen los pdjaros de la armonid,
sus olomanas forradas de seda carmesi, sus
confidentes enfundados en comisolas de enca-
jes, sus alfombras pobludas de caprichosos pai-
safes, sns grandes estejos veneciunos, sus cor-
linas crema recogidas por lazos azules, sus ju-
rrones de bronee, sus wmorcillos dorados de
abultade abdowen v gesto picaresco, sus cua-
dors v sus eandelabros de eristal, donde la
tnz rie v jugunelea,

Un verdadere wido, en fin; una joulita, un
Juguete habitabie donde viven cinco personas:
miarido y winfer, la wila, v des viejus cria-
dus,

Al frente del chalet hay un hemoso jardin.

Grupos de lilas v rosas blawcas, grandes
manchas de violetas, maridajes de pensamion-
tos v margaritas v en el cemlro, cereado de
nitrdos, wie grapo de liios, misticos sacerdo-
tes que brindan al ciclo ex su edliz blanco, Ja
atiel v ol aroma; rosas cncendidas que seme-
jan labios virginales, coposos naranfos coro-
wados por un enjabre de azahares, nieves
de¢ mavo, wmariposillas airosas que agarradas
d la hojo verde parecen dismantes inerusta-
dog en csmeraldas. Eu el centre uwn surtidor
del que se desprende cantando el agua, en un
tazon de brovee en que se estrechan los «no
me olvidess, esas florecillas aznles, que ha-
bltaw del wmante gusenle y hacen pensar en
los ofos de las heroinas alewmanas qite apare-
cenr et dus baladas de Heine, en que ol verso
canta ¥ gime ¥ tiene vida y alma.

A un lado, ¢l pequeiio invernadero, prisidn
de las plantas extranjeras, donde el lerebinto
sitipive por su Nilo v el elavel americano
fanguidece hdrfano det calor tropical ¥ de la
savia de la lerra virgen,

Al elro, una pegueita gloriela en criyas pa-
redes de alambre se agarvan por fodos lados,
con sus dedos verdes, las campanilias azules,
lasinadre selvasy el rosado cundi-amor. Fres-
ca cueva donde el silencis meditaba acurru-
cado, precioso nido hiecha para el amor mis-
ferioso, que gusia de la sombra, que huria el
beso v esquiva la fuz.
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Tras la casa hay una pequeiia huerta v en
el fondo una arboleda.

Softa ha cumplido quince aios, Al levan-
Jarse de da meesa la mamd [¢ muestra una ca-
ja traida por ol padre desde Paris ¥ que con-
tiene alynnos trajes. Son para ti, Ie dice: ma-
g vestivds de largop tn primo lNega v uo
o8 conveniente que wna wifia de tu edad ande
toduviéa mostrando las paulorrillas.

Efla afre taviaiios ofos v pregunta ol por
g Le vesponden con un «porgue sir v la
mandan o fugar,

Ejemplo en verso:

CUATRO FILAZOS

Ambaos sen de alma templada,
mozos ambos v foraidos;

no hay diferencia en edades,
ni en la guapeza y ¢l brio,
fguales son en donaire;

en coraje son [o misme,

& idémticas las realerus

en el tamaiio ¥ el filo.

For ta bella Marectina,

la niela d for facinto,

d darse caatro filazos

fos dos mozos han salid».
Escogen para el combate

la Vega de lus Molinas,

¥ & la lura silenciosa

tienen sdla por testige;

1o crazan una palabra
durante el larga camino;
cada ceal plensa en la madre,
en ¢f padre, e ol anvigo . . .
y o5 dos en la muchacha
causadora de aguel cizeo.
Tristes won sns pensamientes,
pero marchan decididos,
porgue los hombres valientes
uo suelen ser reflexivos.

Una ves gue al campo llegan
¥ ya puestos en el sitio,
tiran chaqueta y sombrero
sobre un pedrusco vecino.,

- iMe perdonds i le mato?

— jEstd elaro! gzoms.’

mismo.

~ Pues s querés empezamos.

~ Empesemes, Secundino.

A un tfempo de la ancha vaina
Sacan ambas los cockilles,

que d los rayos de la luna
despiden siniestro britlo.

8i uno avanza e oiro cefa:

ya estdn distantes, ya anidos;
salian, gritan, vuelven, 2afan,
fieros, resueltos, bravios . . .
Loz acerus al chocar

prodacen exfrafios ruidos,

y la claridad incierta

paeblan de rayos fatidicos . ..
Rueda el pobre faan de Dios
sin exhatar un gemido . . .
Piensa pr instante en sus padres,
en su adorada ¥ en Cristd,

v entra af reino de la Moerte
fag sereno, fan franguilo,

como én los brazos maternos

se duerme el cdndido nifio,

El sof de la maianita
alumbra su cuerpo frio,
¥ bebe la sangre roja
que mano afrada ha vertido,
pare colorear sus manlos
por el tiempo desteiidos,

Por una razén 6 por otra el pocta fud
popular y mimado, Ya en sus dhlimos
tiempos, cuniquicra de sus composiciones
entregada i los diarios, era un dia de festa
para ¢l coro de sus admiradores, Venla de
Heredia yaras veces d contarnos sus angus-
ting & sus proyectos risuenos; segin el
dia, se acercaba d algena oficina de redac-
cion, v requerido para el caso ¢ de ofido,
como decimos los abegados, rimaba un
epigrama.  Aquella ligera estrofa, aguda
como wna sacta, volaba v volaba, provo.
cando por todas partes risas v comentarios,
Todos recordamos la que eseribio cantra
los diputados i proposito de la decoracion
v pintura del Palacio Nacional, v aquella
salida que no lué del gusto del Presidente:

Lo que 4 mi me ha sncedids
a madie le sucedid,

que en ba Junta de Notahles
me cachazan el reld,

Y aquel alfilerazo, con que prendio 4 la
Corte de Arbitraje Centro-americano como
st fuera mariposa clavada en la pared:

Si dice que la Corte
gue funge en terra Cutags,
e como ¢l pex en el agoa:
cpme, bebe, doerme v, o nada!

Y aquella eélebre posdata, cuando se
dije que habin tenido I fortuna de ganar
un preinio en la loterfa v e reprochaba ¢l
sastre que no cancelaba una cuenta: <o
que 4 mf extrafa es que & Ud. le extradie
€50, %

Alil Sus cuentas no anduvieron muy
bien paradas en ninguna de sus peregrina.
ciones. Recuerdo que una sefiora duena de

un boarding en Guatemala, despuds de pre.
guntarme mucho por Aquileo, decta son-
riente: ¢l no me pagaba, pero si vuelve,
tendrd aqui hospitalidad de nueve, porque
posee un secreto nimitable para hacerse

erdonar sus dendas. En Guatemala tam-
Ril.‘n. cuando al salir de las reuniones 6 del
Teatro y para mitigar un poco ¢l firio, al-
guno levanma la solapa, al punto exclaman
los de Ia tierra: dleva Ud, el sobreiodo de
Agquileo?
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Tras la casa Teay une pequeila hueria v en
ol fosdo una arboleda.

“Sofia ha cwmplido guince aitos. Al levan-
tarse de T mesa da maomd le muestra una ca-
fu traida por el padre desde Paris v que con-
tiene adwmos brajes. Son para i, e dice; v

3

westivds de largoy i primo Nega ¥ no
penienfe gue waa wifig de twedad ande
u mostrande Tas paiorrillas.

Eila abre tanmafios ojos v precunta el por
gud. Le responden coit i cporgue siv v la
wandan o jugdr.

Ejemplo en verso:
CUATRO FILAZOS

Ambos son de alma templada,
mozos ambos v fornidos;
no hay diferencia én edades,
ni en la guapeza y el brio.
Igunles son en donaire;
en corafe sor b misa,
& idénticas las realeras
en el tamaio v el filo.
Por la belle Marcelina,
L nieta de nor facinto,
& darse cuatro filazos
tos dos mozos fian salido,
Escogen para el combate
la Vega de los Malinos,
y @ la luna silenciosa
tienmen sola por testivo;
no cruzan und palabra
durante el large caming;
cada cual plensa en la madre,
ei #f padre, en el amigo . ..
y los dos en la muchacha
causadora de aguel ciseo.
Tristes son sus pensamientos,
pere marchan decididps,
porgue los hombres valientes
no suelen ser reflexivos.
Una ves que al campo Hegan
¥ ya puestos en el sitin,
tiran chagueta v sombrero
sobre un pedruscy vecino.
— tMe perdonds =i te mato?
(Esta clarol ¢y vos?
— Lo mismn.
Pues si querés empezamos.
— Empesemos, Seeandino,
A upn tiempo de la ancha vaina
sacan ambos los cuchillos,
gue d los rayos de la lnna
despiden sinfealro brillo.
St nne avanza el otro cefa:
ya estan distantes, ya wnidos;
saltan, gritan, puelven, zafan,
fleros, resuellos, bravios . . .
Los aceros al chocar
producen extrados reidos,
y ta clarfidad incierta
pueblan de ravos fatidicos . ..
Rueda el pobre Juan de Dios
sin exhalar un gemido . . .
Piensa un instante en sus padres,
en su adorada ¥ en Cristo,
v enfra al reino de ta Mnerte
tan sereno, tan tranguilo,
como en los brazos maternos
se duorme el edndido nifio.

2%

El sol de la mafanita
alumbra sncuerpo frio,
v bebe la sangre rofa
gue mano airada ha vertido,
para colorear sus mantos
por el tiempo destedidos,

Por una razon o por ota el pocta (ud
popular ¥y mimado. Ya en sus ulimos
tiempos, cualquiera de sus composiciones
entregada d los diarios, era un din de fiesta
para el coro de sus admiradores. Venia de
Heredia raras veces i cantarnos sus angus-
tias O sus proyectos risuefos; segin el
dia, se acercaba 4 alguna oficina de redac
cidn, y requerido para ¢l caso O de oficio,
como decimos los abogados. rimaba un
epigrama,  Aquella ligera estrofa, aguda
como una saeta, volaba v volaba, provo-
candd por todas partes risas y comentarios,
Tados recordamos la que escribio contra
los diputados 4 proposito de la decoracion
v pintura del Palacio Nacional, v aquella
sulida que no fué del gusto del Presidente:

4 nid e ka sucedido
sncedio,

que en la Junti de Nowbles
me cacharon ef reld.

Y aquel alfilerazo, con que prendio d la
Corte de Arbitraje Centro-americano como
si [uera mariposa clavada en la pared:

Su dice que la Corte
e fngie en terr g,
es cnmp el pez en el agin
come, bebe, dnerme v, .

nda!

Y aquella célebre posdata, cuando se
dijo que bhabia tenido la fortuna de ganar
un premio en la loterfa v le reprochaba el
sastre que no cancelaba una cuentar «lo
que i i extraia es que d Ud. le extrafie
eso,

Alil Sus cuentas no anduyieron muy
hien paradas en ninguna de sus peregrina-
ciones. Recuerdo que una sefiora duenn de

un boarding en Guatemala, despuds de pre-
guntarme mucho por Aquileo, decfa son-
riente: ¢l no me pagaba, pero si vuelve,
tendrd aqui hospitalidad de nueve, porgue
posce un secreto inimitable para hacerse
perdonar sus deudas. En Guatemala tam-
bién, cuando al salir de las reuniones ¢ del
Teatro y para mitigar un poco el frio, al-
guno levanta la solapa, al punto exclaman
los de la tierra: elleva Ud. el sobretodo de
Aquileo?
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Decidme, no parecen estos rasgos to-
mados de una pdgina de la Bohemia de
Murger cuyo héroe principal, Rodolfo,
tiene mds de un punto de contacto con el
poeta de Casta Rica? También el episodio
de su muerte me parece semejante 4 las 1l
timas escenas de la pieza que Puccini ha
idealizado con su mosica vibrante, Las
mismas esperanzas, las mismas ilusiones,
el ensuefio que atn tiene alas, no obstante
la bruma, la escasez v la tristeza desolada
del invierno.

Cuando le vila dltima ver, la idea de
conocer Parfs, aun 4 vuelo de pdjaro, aun
desde la ventana de un sanatorio, le hacla
agitarse en su lecho, olvidando sus dolo-
res. Estaba muy pdlido, demacrado, enve-
jecido prematuramente; desu simpdtica pre-
sencia quedaban sus ojos, que chispeaban
siempre como escondiéndose, sobre todo
cuando refa, y su palabra cordial, como de
costumbre, me revelaba su {ntima satisfac-
cidn por el decreta del Congreso—que no
le guardaba rencor por su epigrama— ¥
que le acardaba con qué marchar 4 Euro-
pa en busca de salud.

He aquf una pdgina conmovedora, Una
carta escrita muy poco antes de su muerte,
que nos revela, en medio de tantas amar-
guras, al hombre de corazén.

“Bureelond, 1.0 de enero de 1909,
Sra. D& (ete.)
Oueridisima . ..

Desde el dia 20 de noviembre #ltimo es-
fay en esta eindud. Me wine de Paris ) vén-
dole al frio, que me causaba mucho mal,

El Sanatorio vs un palacio suntuoso, con
jardines esmeradumente cuidados: los cuartos
soi iy comodos v elegantes, v el servicio
esti d cargo de hermanas de la” caridad, que
soi verdaderos dugeles Henos de abnegacion ¥
de bondad. En esta casa estov desde entornces.
Agui pasaré mi convalescencia, v aungue sa-
ne, dos dids que lenga que permanccer en
Barcelona.

Volviendo d mis males, le divé gue sue pi-
se tan grave que hubo necesidad de beatificar-
me. Quiso Déos que no me muriera ¥ hoy
sigo mefor, pero en un estado de debilidad
espantoso (perdone).  Desde hace enatro digs
e permiten levantarme wng hora cade dia.
Cree el ‘Dostor que para recuperar mis fuer-
2ds ¥ estar en estado de embarearme, necesito

L
W el e

pertnaneceer e esta casa bajo una estricta dis-
cipling en la alimentucion, lo menas do dos d
fres meses, Ahora bien, voy d pintarle mi si-
tudeidi..

Hoy, primero de enero, celebramos el aio
nuevo todos & casi lodos los enfermos de esta
casa comuleando.  Los que estdn en estado de
bafar, en fa capilla, y los gue no podemos sa-
lv, en nuestras habitaciones. La ceremonia
eri al par fmponente v commovedora: lodas
las fermanas concnrrven al acto Hevando cada
und wna vela de cera anuy grande v encen-
dida, Con mucho primor arveghin wna mesa
en gue colocan un Cristo que es una verda-
dera obra de arte, detrds de & arandes Jarro-
aes llenos de flores v palmus v al lado dos can-
delabros de oro. Autes de Uewar el padre, hi-
e un par de impresiones muy extrangs.

Las ventanas estaban_cervadas, v Ia luz de
las velus al veshalar sobre el enerpo del Re-
dentor, oscilaba lgeramente v daba fror re-
sultado que parecia con loda claridad gue el
Cristo respiraba; fenia lentacivon de levantar-
e y auscullarlo, La segunda fud producida
por lo siguiente,  Rocid con avua de Colonia
una hermana la mesa v se fud. Volvi d ver
el Cristo y una golita de agua se habig pren-
dido e uno de sus pidrpados v finjia una li-
orima.

No pude menos de exclamar leno de fe v
conmovide hasta el fondo de mi alma: [El
Seitor Hora por mil jYa estoy salvado! v li-
grimas de gralitud ¥ de aleeria brotaron de
mi corazdn.” (Se conoce que al eseribir esto,
estaba emocionado: pues en el original se ad-
vierle wna mancha de tinta mds clara en It
p del spor mivysin duda rodd wna ligrima
del que escribia, v mezelada con la linta de la
P, aparece la letra casi borrada v 12 mancha
mds transpacente que la tinta de las letras
posteriores).

v Aleuna vez he de pintar yo en prosa d en
verse, cuando tenga mi cabeza despejada, esta
escend, que defard memoria en mi espiritu
mientras viva, v d Ud., mi buena ¥ santa . , .
se la e de dedicar’’.

Despuds conchiye ast: «Desea d Ud. v d fo-
dos wn feliz aiio nueva, mitlonario en prospe-
ridades v venturas,

La abraza de todo corazon su afectizimo
(pone ¢l grado de parentezco).

Cuando empezaba 4 asomar su cabecita
virginal la primavera, el 11 de marzo de
1909; cuando el sol de Fspafa vertia va
sobre la tierra entumecida sus alegres ra-
yos, al punto de que pudo enganarse y
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creer que estaba de nuevo bajo el cielo
patrio, entonces, como si hubiera escogi-
do la hora, se despidio del mundo nuestro
I'IOt‘HL

Iin en el ntinero especial de un diario,
que sus amigos dedicamos 4 su memoria,
dije entonces que Aquileo derrochd sus
mejores ainos con mano regia, como Alfre-
do de Musset, el idolo de los jovencs de
Francia, v que su vida, no obstante el mé-
rito de sus poesias, es la mds bella’de sus
ficciones.

Perdonad mi pilido relato que voy 4
terminar.  En medio de la monotonia que

aqul reina, Aquileo fud de los pocos esco-
gidos que sabfan romperla v que tenfa ¢l
don, con sus escritos, 6 con lo que lami-
bamos sus cosgs, de hacer amable v amena
la existencia, .

Fué un noble muchacho, predilecto, no
de la marmoérea Pallas, la diosa grave
que ha dado 4 los hombres la razén v la
equidad, pero si de Venus, la elimpica
encarnacion de la gracia, cuya sola pre-
sencia es causa de simpatia v de perenne
regocijo.  Por eso tuvo ¢l dos cultos en
cuyos altares, fiel 4 su deidad, sacrificd su
vida: el amor v la belleza,

ALEJANDRO ALVARADO QuUinds

CAMPESINAS

LA PEDIDA DE LA NOVIA

~—Juanita, ¢estd for Gaspar:
—Bentrd, Chepe; estd cenando;
venis d..,:

—Si, pero tengo

mucho miedo!

—[Qué pasmao!

Sid ninguno se ha comido;
dentrd, yo me salgo al patio,
—Buenas noches, fa Tomasa;

y fior Gaspar ¢cémo se halla
—Muy bien, Chepe, aqui lo tenés.
—[QOla, hombre, :qué hacen tus tatas?
— Pos hasta lora muy buenos;

iy sl

—-oAlentaos, muchas gracias,

—Pos, senores, vo venia

con su permiso, d deciles,

que si gustan Dios y ustedes, .#.
—-Diga, |no se desanime!

~—que yo ... mecase...con Juana. ..
—Esas son otros decires!

Tomasa, ique te parecet

—Y qué guerds que te diga?

— Juanal

—Senorl Alld voy.
—Qué le respondds 4 Chepe,
que para esposa te pides
ivos lo querds:
—La verdad
vo st lo quiero.
—Pues miren,
vo nada sabfa del caso.
Y vos, Tomasa?
— Decires
y nada mds.
—Y tus tatas
serdn gustosos: ajud dicen?
—Que va podia estar casao
en siendo con Juana Viguez.
— Pues, hijos, si Dios lo quiere, -
cdsense v El los bendiga.
—Pues bajaremos el sibado
4 donde el cura.
—iQue 4 prisa!
—Si no me faltaba pts.
—Carastas! Qué familitat

Juax Ganrira
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ACTUALIDADES

Exposieitn agrlcn}q.-- Cemienza hoy nues-
tra cronica aplaudiendo v congratulando 4
los organizadores d_e este torieo, del cual
ntos v tan pricticos bienes cosecha el
pafs. Nuestra gratimd—porq_ue €s gratitud
lo que se debe i estos seiiores—corres-
ponde especialmente _;i las Ingenieros don
Inrique Jimdénez Nuiez, Subsecretario de
Fomento, v don Federico Peralg, quienes
con un desinterés v un entusiasmo plao-
Jbles, asociados de varios miembros de la
Sociedad Nacional de Agricultura, han
puesto todo su talento v toda su actividad
al servicio de la prosperidad del pais por
medio de la agricultura, .

El Poder Ejecutivo, 4 cuyo frente se ha.
Ha un hombre genuinamente agricultor, 4
fin de hacer notar 4 todo el mundo la im-
portancia de la mencionada xposicion,
decliro feriado el dia lunes 3 del carrien-
te, por cuvo motivo el simpitice v vecino
puchlo de Guadalupe—-lugar del Canipo
de Ensavos—se vid ese dfa sumamente vi-
sitadod los carros del tranvia eran insufi-
cientes para conducir 4 los visitantes, en-
tre los que se contaban ¢l sefior Presidente
de la Repablica v altos dignatrios del Es-
tado. Repetimos nuestros aplausos 4 los
organizadores v felicitamoes 4 las perso-
nas favorecidas con premios, que ven asf
recompensade y estimulado su afdn por
mejorar,

Bon AgusHn Gutiérrez, miembro distinguido
de la sacicdad josefing, fallecid el lunes 3
del corriente. Rogamos por su eterno des.
CaNSO ¥ Presentimos nuestra sincera con
dolencia & su hov triste familia,

iguaimente nos asociamos al pesar que
embarga & la familia del sefior Salvador
Siurez, vecino connotado de Mata Redon-
da, fallecide también en esta semana.

£l tenor Salazar.— Indudablemente, dadas
las condiciones artisticas del novel tenor
v los ruidosos v alentadores triunfos -
mamente obrenidos aqui, en adelante va
1o se padrd hablar de ¢ diciendo don M-
nhel, 6 el sefior Suluzar, sino, como de los
genios: Suluzar ¢ el tenor Saluzar, 4 secas.

Imposibilitados para asistic 4 la velada
del domingo 2 del corriente, dada por Me-
lica en ¢l Nacional, acudimos si 4 la que
# instancias de la Sociedad de Sehoras de

San Vicente de Padl, organizé para el jue-
ves 6. No imagindbamos, habiéndolo co-
nocido desde el principio de su carrera,
que hubiera hecho tan rdpidos v sequros
progresos el tenor. La potencia, la fuerza
de su voz es inusitada, asi como la dulzu-
ray la expresion son notables; pero lo
que mds nos llamé la atencion, por ser, i
nuestro juicio, lo mids diffcil para un prin-
cipiante, fud la facilidad que ha adquirido
para dominar la fuerza de emision, dando
gusto oirle al pasar del forfe al piano &
viceversa, por la graduacion precisa—v
preicosa—con que lo hace, portande ad-
mirablemente hastllegar al fenntto, ¢! cual
en las potas agudas se interrumpe por la
espontaneidad de los aplausos, apliusos
que esta Revista quisiera poder multipli-
car. para ofrendarlos al amigo.

De Ja seforita Luisa Montero, ha tiem-
po este cronista formdse el concepto de
que es la mejor cantante del pads. por lo
que ¢s ocioso detenerse 4 prodigaile un
aplauso que tiene siempre seguro por lo
tan meritoriamente conquistado,

Y para juzgar al admirado v simpdtico
violinista Cardona, no son nuestras facal-
tades bastantes para ello. Ampliamente
reconacido como un virfnoss de primer
orden, d nosotros sélo toca agradecerle
los momentos gratlsimes que nos ha he-
cho pasar en las regiones de lo ideal.

Pero si vava para ol siempre entusiasta
Maestro Vargas Calvo—mi querido Maes-
tro—alwia mater hoy y siempre de esta cla-
se de fiestas, mi apliuso v mi ilimitada
y creciente admiracién por su talento
orgapizador, por su desinterés y por el
amore con que desempefia su artistico co-
metido, casi siemre drduo.

En general, ambos conciertos han pro-
porcionade d nuestra culta sociedad dcﬂca.
dos minutos de emocién y han servido pa-
ra la consagracidn por nuestro piblico --di-
gdmoslo ast—del tenor Salazar, quien al
partir 4 oficiar en los altares del arte en
otras  tierras, debe  sentirse aliamente
conmavido y decidido & luchar por esta
Costa Rica, que no le ha escatimado su
aplauso ni su voz de aliento.

Mis efusivo que ¢l que al llegar fe di-
mos, enviamosle con estaslineas un muy
estrecho v caluroso abrazo.
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D. Manuel E. Araujo.—Fste distinguido hom-
bre salvadoreno—de quien damos aquf su
retrato—acaba de ser elevado d la Presiden-
cia de la siempre querida hermana Repi.
blica. De antecedentes clarisimos, querido
del pueblo v animado por grandes ideales,
parece T;m ha comenzado su gobierno ba-
jo muy buenos auspicios.

Este cronista, que se interesa vivamente
por cuanto ataite al progreso v dla cul-
tura de los palses centroamiericanecs, v ad-
mirader sincero—ha ya bastante tiempo—
del cardeter levantado v dotes generales
del Dr. Aragjo, se complace en felicitar
al pueblo salvadoreno v en desear al no-
ble mandatario el mavor acierto en sus
gestiones.,

Taller de Fotograbado.—Don Prispero Cal-
derdn, cuyos trabajos como fotograbador
han sido tan justamente admirados aquf v
en el exterior, ha resuelto radicarse de
nuevo entre nosotros, v al efecto va ha
abierto su talier, el cual pone i la orden
de cuantos quicran favorecerle v de cuan-
tos sepan apreciar sus estuerzos en pro
del arte. Recibe drdenes para la ejecucion
de trabajos en la Libreria Lehmanny en la
nueva v acreditada Lnprenta del Comerelo,
en donde sz impriniz v tiene su despacho
esta Revista, Las citadas casas—las de los
sefiores Lehmann v Rins  va  cuentan
con un wller de forograbado para compla-
cer debidamente las exigencius de sus
clientes.

Miguel Angel Gasal, el talentose v joven
amigo nuestro, ha sido incerporado al

cuerpo de Redaccion del siempre culto
colega La Prensa Libre, diario que indu-
dablemente sacard provecho de la juven.
tud v los brios del estudioso escritor, Fe-
licitamos al compaiiero Casal por el me.
recido honor que se le ha hecho.

0. Anastasio Herrere Vitoria.—Engalanamos
hov una de nuestras planas con el retrato
de este distinguido y probo comerciante
espafiol ha tiempo establecido en San Jo-
s¢ y actual propietario del acreditado al.
macén conocido con el nombre de « A] Si.
glo Nuevos. Se halla ashora el sedor
Herrero en Parls, gestionando con ban-
quéeros franceses el arreglo de la deuda
interior de Costa Rica, para lo cual parece
ha conseguido con algunos de ellos la
suma de treinta y cinco millones de fran.
cos, en condiciones altamente favorables
para el Estado, Que asi sea para bien de
¢l v del pais y de nuestro muy activo ¢
incansable Presidente de la Repiblica, se.
fior Jimenez Oreamuno; son nuestros de-
Seos.

Leonidas Bricefo.—Si alguna vez hemos
dicho de alguien que es una esperanza,
ninguna tan sincera y cabal aplicacidn del
vocablo habremios hecho, como hablando
deeste joven periodista. Y no es que élain
no haya dado frutos, sino que vista su ju-



ventud, pesado su talente y demostrado su
patriotisma, hay derecho d esperarde ¢l—yv
aun 4 exigirle—una cosecha abundante en
honores para Costa Rica. Esto lo decimos
4 propdsito de su nombramiento para En-
cargado de Negocios de Costa Rica en Ni-
caragua—la ardiente v rica tierra de Darfo,
¢l orfebre exquisito ¢ inimitable—nombra-
miento celebrado por toda Ia vrensa y por
cuantos reconocen la importancia del car-
go. Que el Director de El Not#elere una
esos aplausos los nuestros, tan sinceros
como merecidos,

Gierre.— Todas las instituciones banca-
rias de esta capial tendrdn cerradas sus
oficinas el Sdbado Santo, 15 del corriente.

Teatro Nacional. — Hoy el anunciado estre-
no de la Companfa Lambardi con la dpe-
ra Foscd,

Sabado Santo.—Ojald el Gobierno acceda
4 los justos descos de los empleados pa-
blicos de que se declare ferizdo el Sibado
Santo. Son muchas las excursiones de
que tenemos noticia se celebrardn en esos
dias, siempre que se pueda contar con el
asueto del sibado. Es probable que ¢l Go-
bierno scceda, va que también son mu-
chas las empresas particulares que cierran
ese dia.

Bibliofeca Domenech.—Doce tomos dr tan
popularisima biblioteca sorteard esta Re-
vista entre todos los suscritores que ma-
fiana lunes 10 de abril tengan pagado el
abono i los nimeros 275-78. ¢

Himero extraordinario.— Como tal concep-
wamos ¢l que wenemos el gusto de pre-
sentar 4 nuestros numerosos lectores. Es-
1 empresa, en su afin de contribuir en la
medida de sus facultades y en cumplimien-
to de su programa, d cuanias manifesta-
ciones artisticas, literarias v sociales sea
necesario, no ha vacilado, tratindose de
Aquileo v del Club Alfonso KIIL en ofre-
cer sus columnas al prestigiado literato
don  Alejandro Alvarade Quirds, cuya
sola firma aqui ya es motivo de orgullo
para nosatros—para publicar 1a prezciosa
conferencia que refativa al poeta fallecido,
Jronuncid en aquel centro que es todo vi-
da. Y la mayor satsfaccion que por ello
pudiera cabernos, nos es sdlo la del deber
cumplido, sino también el aprecis que de
nuestra labor hagan los abonados y lecto-
res, Con ¢l favor de cllos no tenemos
inconveniente en hacer de vez en cuando
€s10s pequenos sacrificios pecuniarios; pe-
quedios, ciertamente, pero sacrificios al fin.

Piginas Hwstradas
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Don Gésar Nieto, el amcno escritor tan co-
nocido por nuestros lectores, acaba de lle-
gar d Costa Rica, procedente de Espaiia.
Lo acompaiia su seiiora esposa. Esta Re-
vista, que le estd obligada, 1o saluda frater-
nalmente v le recuerda que sus columnas
siempre se enorgullecerdn con su firma.

Bon Gerardo Montealegre, csposo de la sefio-
ra Marfa Pinto, ha fallecido, por lo que da-
mos sentido pésame 4 la afligida viada v
demds familiares del apreciable caballers.

JAR.

POSTRES

—Que haces t0 cuando recibes un and-
nimo:

—Lo rempo sin abrirlo siquiera,

&
%

—Es cierto que los hombres casados
duran mis que los solteros?

—-Noj; pero la vida les parece mis larga.

&
L

El perro de Julio es mds inteligente
que su duefo.

—Eso no es extrafio: vo tve uno exac-
tamente igual.

-
E

—Yo estoy convencida, Rafael, de que
para una mujer honrada el amor v lain-
fidelidad son dos lineas paralelas.

—De acuerdo, Consuelo, Por eso no
se juntan nuncal

L »
No mie pruebés por favor
tu carino, dolce amada,
perque yo sé¢ que en amor
las pruebas no prueban nada,
@
2 =
Una esposa le dice 4 su maride, que es
tuerto:
—Si yo muriese, th no me jlorarias co-
mo vo te Horaria 4 1 sl th murieses,
—Como lo sabes?
—Porque estoy segura de que 1 sola-
mente nie Horards con un ojo.

IMPRENTA DEL COMERDIO, SAN JOSE
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. pesado su talento y demostrado su
mo, hay derecho 4 esperar de ¢l—y
xigirle—una cosecha abundante en
°S para Costa Rica. Esto lo decimos
isito de su nombramiento para En-
» de Negocios de Costa Rica en Ni-
—la ardiente y rica tierra de Darfo,
lehre exquisito ¢ inimitable—nombra-
aiento celebrado por toda la prensa y por
« reconocen la importancia del car
1ue el Director de £ Nofectero una d

£5¢ plausos los nuestros, tan sinceros
como merecidos,

Gigire.—Todas las instituciones banca-
a5 de esta capital tendrin cerradas sus

alicina s el Sdbado Santo, 15 del corriente.

Tealo Nacional.— Hoy el anunciado estre-
w0 de (2 Compafifa Lambardi con la 6pe-
ra 1
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Santo.—Ojali el Gobierno acceda
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i los justos deseos de los empleados pa-
blicos de que se declare feriado el Sabado
Santo, . Son muchas las excursiones de
e 1 nos noticia se celebrardn en esos
145 jlempre que se pueda contar con el

s5ie :del sdbado. Es probable que el Go-
Bierty lacceda, va que también son mu-
chas T.L empresas particulares que cierran
ess dia

Aiktntaca Domenech.—Doce tomos de tan
populasisima biblioteca sorteard esta Re-
vista entre todos los suscritores que ma-
finna lunes 10 de abril tengan pagado el
abono 4 los numeros 275- 78.

Numam extraordinario.— Como tal concep-
nos el que tenemos el gusto de pre-
nuestros numerosos lectores. Es-
i empresa, en su afin de contribuir en la
medids de sus faculades v en cumplimien-
10 e su programa, d cuantas manifesta-
clones artfsticas, literarias v sociales sea
necesario, no ha vadlado, tratindose de
Aquilea y del Club Alfonso XIII, en ofre-
cer sus columnas al prestigiado literato
don < Alejandro Alvarado Quirds, cuya
sala dima aqui ya es motive de orgullo
pars fcsotros—para publicar la praciosa
conferencia que relativa al poeta fallecido,
pronuicid en aquel centro que es todo vi-

sentar .

da. Y la mayor satisfaccion que por ello
pudicra cabernos, nos es solo la del deber
cumplido, sino también el aprecio que de

nuestra labor hagan los abonados v lecto-
s, m el favor de ellos no tenemos
lneunveniente en hacer de vez en cuando
LStos pequeiios sacrificios pecuniarios; pe-
queros, ciertamente, pero sacrificios al fin.

Hustradas

o
~

Don César Nieto, el ameno escritor tan co-
nocido por nuestros lectores, acaba de lle-
gar a Costa Rica, mecden.e de Espana.
Lo acompaiia su senora esposa. Esta Re-
vista, que le esta obligada, lo saluda frater-
nalmente v le recuerda que sus columnas
siempre se enorgullecerdn con su firma.

Don Gerardo Montealegre, espaso de la sefio-
ra Marfa Pinto, ha fallecido, por lo que da-
mos sentido pésame 4 la afligida viuda v
demds [amiliares del '1pru.1.1b[e L...'IIJJ.HLI'O

JAR.

POSTRES

—Que haces t cuando recibes un ano-
nime?
—Lo rompo sin abrirlo siquiera.

&
= L]

—Es cierto que los hombres casados
duran mds que los solteros?

—Noj pero la vida les parece mis larga.

# v
& &

—El perro de Julio es mds inteligente
que su duefo.

—Fs0 no es extrafio; yo tve uno exac-
tamente igual.

*
]

—Yo estoy convencida, Rafacl, de que
para una mujer honrada el amor v la in-
lidelidad son dos lneas paralelas.

—De acuerdo, Consuelo, {Por eso no
se juntan nunca! L

*® * &

No me pruebes por favor
tu carifio, dulce’ amada,
porque vo s¢ que en amor
las pruebas no prueban nada.

it -

Una esposa le dice d su marido, que es
tuerto:

— 81 yo muriese, ti no me llorarfas co-
mo yo te Horaria d ti si th murieses.

—Cdmo lo sabes?

—Porque estoy segura de que ti sola-
mente me llorards con un ojo.

IMPRENTA DEL COMERGIO, SAN JOSE @
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“La Costarricense” - Fabrica de Sellos de Caucho

La tinica premiada
.+ +en este pais. ..

Parece una joven,de 18 anos

Esta inteligente Sefiora no tiene una arruga
en su cara, Ella ha descubierto un método ma-
ravilloso ¥ sencillo que produjo en su rostro
un cambio admirable ¢n una sola noche. Para
quitar las arrugas y desarrollar el husto su
método es prodigiosamente ripido. #

Ella se¢ hizo & si misma la mujer que es lioy

¥ produjo el portentosn camhio en su aparien
cia de un modo reservado y agradable. Su tez
es clara ¥ fresca como la de una nifia. Ella
convirtio su figura huesosa en un busto hermo-
so y formas bhien desarrollad: Tenia pestafias
¥ cejas tan poco pobladas, que apenas podian
verse v ella las hizo largas, espesas y hermosas
con su propio método.
. Vd. puede imaginar su gozo, cuando con su
deseubrimiento sencillo quité de su rostro todas
las arrugas y desarrollo su cuello delgado ¥
formas a bellaz proporciones.

Nada se introduce en el estdmago, no se
usan carelas 6 masajes ordinarios, ni parches
dafiosos & cremas sin wvalor. Con su nuevo
procedimiento, quita las arrugas y desarrolla
todo su cuerpo.
asombroso el nimero considerable de
fioras que escriben respecto 4 los maravillo-
sos resultados de este nuevo tratamiento de
belleza que estd embelleciendo sus rostros ¥
figuras. después gue todos los otros metodos
han fracasade.
mMary Merritt, de Wis,, E. U. de A., escribe
que sus arrugas han desaparecido completa-
mente. Miss Hanson diee que su cuerpo se ha
desarrollado hermosamente y que las arrugas
han desaparecido, Mrs. Markam escribe que
no le ha guedado una arruga. El valioso libro
nuevo de belleza, escrito en espafol, que Ma-
dame Lmungham envia gratis a4 miles de per-
sonas, es ciertamente una bendiciém & la hu-
manidad, pues hace conocer sus métodos admir-
ables de embellecimiento del rostro vy figura de
una mujer poco atractiva.

Todas nuestras lectoras deben eseribirle al
momento y ella enviard completamente gratis
sus wvarios tratamientos nuevos de belléza y
mostrard:

Cdmp remozver rapidamente las arrigas;

Chamo desarrallar el busto;

Chmo kacer largasy r\}'z_vm las pestaiias y cejas:
G Amo gueitar i stantineamente el bello suprrﬂuo,

Cédnio quitar las espinillas, granocs y pecas;

Cdmo quitar las ojeras;

Cémo guitar la doble barba;

Cdmo  reconstituir les mefillas hundidas v
desarrvollar el cuerpo.

Cémo obscurecer el pelo cano y hacer parar
la eaida del wmismo.

No envie ningiin dinero, porque los detalles
son gratis, ¥ esta encantadora mujer esti ha-
ciendo tndn lo que puede para beneficiar a
jovenes & Sefioras, gque pecesitan informacion,
lo que aumentard su belleza y hard vida més
agradable bajo todos aspectos.

Ahora es el tiempo de eseribir y conocer los
sceretos para embellecer,

=blemr ne Slunasg

Dirigir las ordenes d su propietario y fundador
TEOFILO SIBAJA G. -

Alajuela, Costa Rica

No mas Arrugas

Hermoso busto
El Pelo superfluo desaparece como por magig
por medio del nuevo dL:.Lubnrmcntu
je que esta sefiora le envie 4 Ud. su MAriyi-
i » tr:ltarmenm. '-1g.1 SUS Instruceiones, ¥ n'ILﬁ..
pués s1 Ud. se encuentra %ahslulm, recomicnde
|ch meétodos maravillosos de ella & sus amiggs,

Eyelyn Cuningham Inc,,
Dept. F., 85,
T and 9 Randolph 8t.  Chicago, ILL:

U .S A



